Eugenio Montale

For years I kept a copy of this poem on the wall above my desk: 

The Lemons

Listen to me, the poets laureate

walk only among plants

with rare names: boxwood, privet and acanthus.

But like roads that lead to grassy

ditches where boys

scoop up a few starved

eels out of half-dry puddles:

paths that run along the banks,

come down among the tufted canes

and end in orchards, among the lemon trees.

Better if the hubbub of the birds

dies out, swallowed by the blue:

we can hear more of the whispering

of friendly branches in not-quite-quiet air,

and the sensations of this smell

that can’t divorce itself from earth

and rains a restless sweetness on the heart.

Here, by some miracle, the war

of troubled passions calls a truce;

here we poor, too, receive our share of riches,

which is the fragrance of the lemons.

See, in these silences where things

give over and seem on the verge of betraying

their final secret,

sometimes we feel we’re about

to uncover an error in Nature,

the still point of the world, the link that won’t hold,

the thread to untangle that will finally lead

to the heart of a truth.

The eye scans its surroundings,

the mind inquires aligns divides

in the perfume that gets diffused

at the day’s most languid.

It’s in these silences you see

in every fleeting human

shadow some disturbed Divinity.

But the illusion fails, and time returns us

to noisy cities where the blue

is seen in patches, up between the roofs.

The rain exhausts the earth then;

Winter’s tedium weighs the houses down,

the light turns miserly—the soul bitter.

Til one day through a half-shut gate

in a courtyard, there among the trees,

we can see the yellow of the lemons;

and the chill in the heart

melts, and deep in us

the golden horns of sunlight

pelt their songs.

(Translation by Jonathan Galassi)

I limoni

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall'azzurro:
più chiaro si ascolta il susurro
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta.
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità
Lo sguardo fruga d'intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno più languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta
il tedio dell'inverno sulle case,
la luce si fa avara - amara l'anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d'oro della solarità.
(da Ossi di seppia, 1925)

Here is Montale himself:

http://www.youtube.com/watch?v=c2F-PNKrVHg

Eugenio Montale (October 12, 1896 – September 12, 1981) was an Italian poet, prose writer, editor and translator, winner of the Nobel Prize for Literature in 1975. He is widely considered the greatest Italian lyric poet since Giacomo Leopardi.

Peter Adam Nash